楔子：石猴出世
话说那花果山水帘洞，本是灵秀之地，孕育出一块仙石。
这石头不是别的，正是大明王朝的气运——孕育于元末乱世，破土而出。而那第一个触碰这气运的人，便是朱元璋。他从濠州钟离一个放牛娃，最终登临九五，将这石猴之魂注入了大明的国体。
石猴一出世，便"目运两道金光，射冲斗府"——这正是洪武开国，驱逐蒙元，光复华夏，天下为之震动。
玉帝闻报，派千里眼、顺风耳察看，回报说"不足为虑"。这玉帝，便是亘古不变的天道秩序——任你人间如何改朝换代，天上的规矩从未变过。石猴的金光惊动了天庭，却也注定了他日后的命运：凡是敢与天齐平者，终将被镇压。
第一回：齐天大圣与洪武立国
石猴自号"齐天大圣"，要与天齐平。
这"齐天"二字，正是朱元璋建立大明的写照。他不仅驱逐鞑虏，更要重建华夏正统，制定《大明律》、开创卫所制度、恢复科举取士，一切都要"齐天"——与古圣王比肩。
那大闹天宫，十万天兵不能敌，正是洪武开国、横扫群雄的隐喻。陈友谅、张士诚、方国珍，一一败于其手；元顺帝北遁，天命轮转。
然而如来终究出手了——这如来，便是王朝的宿命。任你开国时如何翻天覆地，终逃不出盛极而衰的"五指山"。
第二回：五指山下的十六帝
石猴被压五指山下，饥餐铁丸，渴饮铜汁，整整五百年。
为何偏是五百年？且看这五指山——五指者，五行也；山者，帝位也。
大明传了十六帝，每一帝都被这五行之山压着，挣不脱祖宗成法。十六乘以五，恰是八十。而唐僧西天取经，须历九九八十一难，方能功德圆满。
八十难都熬过来了，只差最后一难——偏偏崇祯没能迈过这道坎。
差的这一难，便是甲申年的煤山。
五指山，便是皇权体制——朱家子孙虽为天子，却困于祖制，不得越雷池一步。
洪武定下的藩王制度，本意是"以藩屏国"，却为靖难之役埋下祸根。永乐虽迁都北京，天子守国门，却也让大明陷入"天子受困"的格局。
五指山上贴着的六字真言"唵嘛呢叭咪吽"，正是**"祖宗之法不可变"**——嘉靖想变，有大礼议之争；万历想变，有国本之争；崇祯想变，却发现积重难返。
第三回：唐僧西行与崇祯孤旅
唐僧者，崇祯皇帝是也。
石猴被压五指山下，等的是谁？等的是一个能揭开封印、带他重振雄风的人。这个人，便是唐僧——大明的最后一位有为之君。
他从东土大唐出发，要往西天取经，普度众生。这"西天"，便是中兴大明、再造盛世的理想。崇祯登基时年仅十七，满怀壮志，要扫除阉党、振兴朝纲。
然而唐僧生来懦弱，不辨妖魔，空有慈悲之心，却无降妖之术——这正是崇祯的悲剧。他勤政爱民，却刚愎自用；他想中兴，却不信任何人；他杀袁崇焕、逼死孙传庭，最后众叛亲离。
唐僧每遇妖怪，必被抓入洞府，等待徒弟来救——这便是崇祯困于紫禁城，眼看李自成兵临城下，却只能望眼欲穿，期盼勤王之师。
可惜吴三桂的铁骑，来得太晚，又去错了方向。
第四回：孙悟空——袁崇焕与辽东将门
石猴出世时，是大明的气运；保唐僧取经时，却化作了具体的人——那些试图力挽狂澜的能臣良将。
悟空神通广大，七十二变，筋斗云一翻十万八千里。
这般本领，正是袁崇焕和辽东将门的写照。宁远大捷、宁锦大捷，努尔哈赤、皇太极都折戟于辽东防线。孙悟空的如意金箍棒，便是红夷大炮——以夷制夷，打得后金闻风丧胆。
可惜唐僧信不过悟空。
紧箍咒一念，便是崇祯对武将的猜忌。袁崇焕被凌迟处死，罪名是"通敌谋反"——正如悟空三打白骨精后被唐僧赶回花果山。孙悟空哭着说"师父，我去也"，袁崇焕临刑前说"一生事业总成空，半世功名在梦中"。
悟空走后，唐僧立刻被妖怪抓去——袁崇焕死后，辽东防线彻底崩溃。
第五回：猪八戒——东林党与文官集团
猪八戒者，东林党是也。
他本是天蓬元帅，掌管天河水军，位高权重——正如东林党人多出身科甲正途，自诩清流，以天下为己任。
然而八戒贪吃、好色、懒惰。
贪吃，是文官集团对权力的贪婪——党争不断，互相倾轧，国事反而成了夺权的工具。
好色，是对虚名的痴迷——东林党人热衷于"立名"，以清流自居，宁可误国，也不肯与"阉党"同列，哪怕对方真有济世之才。
懒惰，是对实事的逃避——空谈性理，不务实学。李自成兵临城下时，文官们还在争论谁该出城议和。
猪八戒一遇妖怪便嚷嚷"分行李散伙"，正是东林党人"君子不党"的虚伪——有难时各自飞，太平时争功劳。
第六回：沙和尚——默默无闻的边军
沙和尚者，边军将士是也。
他沉默寡言，任劳任怨，挑着担子走了十万八千里。他没有悟空的神通，没有八戒的圆滑，有的只是一句"大师兄，师父被妖怪抓走了"。
这便是大明边军的悲歌。
从戚家军到辽东铁骑，他们在边疆浴血奋战，粮饷却常年拖欠。崇祯末年，边军哗变，不是因为不忠，而是因为饿肚子。
沙和尚的兵器是降妖宝杖，本是卷帘大将打碎琉璃盏而被贬。这琉璃盏，便是朝廷的颜面——边军将领稍有差池，便是欺君之罪；立下再大功劳，也不过是"挑担子"的命。
他们最终没能到达西天，不是因为不努力，而是因为这支取经队伍从一开始就走错了路。
第七回：白龙马——民心与国本
那白龙马，本是西海龙王三太子，因纵火烧了殿上明珠，被贬蛇盘山。
这明珠，便是大明的民心。
朱元璋开国时，轻徭薄赋，与民休息，民心如珠。然而历代加派，辽饷、剿饷、练饷，三饷叠加，百姓不堪重负——明珠被烧，龙子获罪。
白龙马最后化作龙形，盘在柱上，便是民心尚存，却已无力回天。李自成能席卷天下，不是因为他有多强，而是因为老百姓已经活不下去了。
"迎闯王，不纳粮"——当民心倒向流寇，大明便走到了尽头。
第八回：妖魔鬼怪——内忧外患
取经路上，妖魔无数。
金角银角，是魏忠贤与阉党。他们手持宝贝，呼人名而入葫芦——厂卫遍布天下，一言可定人生死。
红孩儿，是各地藩王。他们本是佛门中人（朱家子弟），却占山为王，不受管束。明末藩王占据大量田产，却分文赋税不交。
蜘蛛精，是后宫与外戚。她们盘踞盘丝洞，以美色惑人。万历宠爱郑贵妃，为立太子之事与文官对抗三十年，国事荒废殆尽。
牛魔王，是李自成。他自号"平天大圣"，与悟空结拜兄弟——李自成本是驿卒，也是大明子民，却因朝廷裁撤驿站而失业，最终揭竿而起，要与朝廷"平起平坐"。
铁扇公主，是张献忠。她与牛魔王分分合合，各怀心思。李自成、张献忠时而联合，时而分裂，却都是大明的掘墓人。
第九回：真假美猴王——吴三桂的抉择
取经路上，最惊心动魄的一难，是真假美猴王。
六耳猕猴与孙悟空一模一样，连观音都分辨不出。
这六耳猕猴，便是吴三桂。
他本是辽东总兵，与袁崇焕（悟空）一脉相承，都是镇守边关的大将。然而袁崇焕死后，大明的"真猴"便不复存在。吴三桂继承了辽东军的衣钵，却早已心怀二志。
崇祯最后一次召吴三桂勤王，吴三桂行军迟缓，等到了山海关，北京已破。
他站在关口，左边是李自成，右边是多尔衮。他选择了后者。
如来（天命）最终揭穿了真相：六耳猕猴被一棒打死，可真悟空又在哪里？
袁崇焕死了，吴三桂降了，辽东将门的魂魄，早已散尽。
无论吴三桂作何选择，大明都已回天乏术。
第十回：西天在望，却是黄粱一梦
唐僧师徒历经九九八十一难，终于看到了灵山。
然而就在此时，通天河里翻了船。
经书落水，晾晒时发现，竟是无字真经。
这无字真经，便是大明最后的结局。崇祯以为勤政可救国，以为杀几个奸臣便能中兴，以为坚守北京便有转机——然而翻开那卷发黄的史册，只看到四个大字：
"甲申国变"。
1644年三月十九日，崇祯皇帝于煤山自缢。他临死前说："朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣。"
唐僧终究没能取到真经。
尾声：五指山前，石猴独立
话说那石猴挣脱五指山后，保着唐僧，一路向西。
可这一路，妖魔横行，师徒离心。悟空被赶走，八戒想散伙，沙僧沉默不语，白龙马累得倒地。
西天终究没能到达。
二百七十六年后，还会有人记得，那花果山曾经有过一个齐天大圣吗？
还会有人记得，大明曾经"治隆唐宋、远迈汉唐"吗？
书上说，取经圆满，师徒成佛。
但我宁愿相信另一个版本：
石猴从未离开过花果山，取经不过是一场大梦。梦醒时分，满眼荒凉，花果凋零，猴群散尽。
他站在水帘洞前，望着东方，喃喃自语：
"俺老孙，终究没能护住这片江山啊……"
（全文完）